网红女主播，靠美貌赚钱的年轻女孩

　　前不久我的同事旋子因为听了一个女主播的亲身经历，她开始深入了解这群“靠美貌赚钱的年轻女孩”。

　　过去一周，旋子跟其中的5个女孩聊了聊她们的故事。

　　聊完后觉得，仅仅靠美貌，真的赚不到什么钱。因为美貌只是门槛，背后还有很多不为人知的代价。

　　一

　　你可能不知道，女主播赚钱不是靠粉丝刷礼物，主要靠金主。

　　我的朋友薇琪今年26岁，已经在深圳做了两年主播。

　　她有很多自己的“守护”——这是她们对那些经常给自己大额打赏的人的称呼。

　　“我们其实依靠的根本不是你给我刷个火箭、我给你刷个跑车的‘零星流量’，做大做久的都有自己的‘守护’，说得难听一点，就是金主。”

　　巅峰时期，她每个月的打赏加广告分成收入超过10万。

　　今年，她用做主播赚的积蓄回老家买了房，15000一平，她买的60平的小户型，总共91万。全款买的。

　　然后她彻底辞掉了这份工作。

　　这个行业确实门槛低，来钱快，但做的越大，赚的越多，越不自由。

　　有3个月她几乎天天失眠，得了睡眠恐惧症，因为“一想到我睡着后其他主播还在播，我就害怕。”

　　她每天都必须维持一种很嗨的、充满聊天欲望的状态，持续10多个小时，焦虑又疲惫。终于扛不住了。

　　现在她在老家和亲人一起生活，她说：“我觉得永远有比赚钱更重要的东西。”

　　但这样的话，可能也只有已经赚到钱的人才敢说。

　　二

　　对更多人来说，快速赚钱过上自己想要的生活，是最重要的事。

　　一个女孩跟我说，在这一行里根本找不到家境宽裕出来的女孩。

　　 樱桃：想离开农村，去大城市赚钱过上更好的日子。

　　樱桃23岁，老家是安徽农村的。职高毕业，在一家工厂做车间女工，一个月3000多，加班一个小时12块钱。

　　她邻居家的一个姐姐在北京做主播。

　　“她每年回家，穿的衣服看着就很贵，还给父母不少钱，很羡慕，我觉得自己长得不比她差，也能行。”

　　到北京后，她进了一家包吃包住的直播公司。一个7平米的房间做直播，睡觉就打地铺，保底工资2000，其他靠打赏分成。

　　 Tina：爸妈离婚，各自又有了家庭孩子，我得靠自己了。

　　Tina今年大四，做主播一年，想赶紧独立。

　　看到学校附近的电线杆子上招聘主播的小广告后，她从新疆来到北京。

　　她公司的老板，之前是一个四川厨子。

　　 Athena：别人都越过越好，我还在给家里填坑。现实版樊胜美。

　　Athena是这几个女孩里学历最高的：金融学硕士。直播是她的兼职，正式工作是外企财务。

　　身边的朋友说她读书到这一步，没必要再去靠脸吃饭，她说没办法：

　　“哥哥结婚买房逼我拿出20万，毕业3年的积蓄一夜之间只剩下3个月的房租钱。

　　做直播一开始觉得对自己是一种“轻怠”，但28岁后，我突然意识到，长得还行可能成为我唯一跨越阶层过上好生活的杠杆了，换句话说，脸就是我的捷径吧。”

　　年轻人争先恐后地进入这个圈子，她们大多是90后、95后，甚至00后。收入往往远超和自己同龄的上班族。

　　靠美貌赚钱越来越能被大众接受，但这背后的代价是什么？

　　她们入行时，都根本没想到。

　　三

　　第一个没想到的就是：大平台都要求主播自带流量。

　　干了这个工作，你基本就处于“全天拉客”的状态。

　　樱桃的直播记录里，第一个“爆款”是她直播自己整容的全过程。

　　刚开始她每天都在想直播什么内容能火。焦虑得失眠、脱发、一脸痘痘，每次出镜满脸涂遮瑕膏。例假也不来了。最后憋出了这个点子。

　　从坐地铁去医院，换手术服，再到打麻药（局麻），她都在拿着手机直播，到了手术室把自拍杆架自己头顶上给大家讲解自己的手术感受：

　　“做下巴的时候是从嘴里把假体垫进去，怕血进到气管，医生一管一管的往外吸，那几分钟她的账号围观人数达到顶峰，接近10万。”

　　医院里没人阻止她，但大家看她的眼神，她一直都记得：都觉得这姑娘为了红疯了。

　　不到一个月，她有了第一批粉丝。

　　但即使你有2万粉丝，也不是你开麦就有2万人等着看，每天还是得一直拉客。

　　“需要你妆容精致，遮瑕当粉底，衣服既性感又不会引起平台风险提示，需要维持饱满的聊天欲，如果有几个男人同时给你刷礼物，务必要每一个都感谢到。”

　　眼观六路耳听八方，脑子绷着一根弦儿。其实是个体力活。樱桃每天下线第一件事，就是躺尸1小时，然后才有力气卸妆。

　　所以说，Athena口中的“捷径”，根本不存在。

　　四

　　别以为大多数人都已经把网红直播当正规行业。

　　人们对待女主播，其实没有我们想象中那么谅解和宽容。

　　你选择了这个行业，你就要准备好承担很多人的偏见和眼光。

　　“毕竟你们是活在白天的，我们是活在晚上的。”樱桃说。

　　她本来有个谈的不错的男友，那个男生知道她在直播后，直接把她拉黑了。

　　她也不敢跟老家的爸妈开视频，怕他们看到自己整容，在村里人面前觉得抬不起头。父母抱怨她不打电话时，她就给他们发红包。

　　而Tina则隐藏了自己的身份。同学会上大家问她找了什么工作，她都说是在一个培训机构当老师。

　　她每天把直播链接群发给固定的人，从来不转到自己朋友圈。

　　有次她不小心群发到了一个大学同学微信上，半小时后，她发现自己被女班长踢出了同学群，看到微信提示她哭了一场。

　　“有时候觉得不值得，失去的太多了。”

　　薇琪很清楚金主们各有各的诉求，有的土豪只图开心，但有的花钱就是为了肉身接近。

　　曾经有一个她的“守护”要去北京玩，想让薇琪带上另一个做主播的姐妹一起陪他玩几天。

　　“当时他的原话是，只要人给他带过来，直接15万块进我账户。“

　　这样的诱惑比比皆是。你可以答应，但答应之后的事，谁也不能保证。

　　她之前一个同行姐妹，就因为私下见守护被人灌醉了，后来发现自己意外怀孕了。

　　拒绝那个花臂大哥以后，他骂薇琪biao子。那天她哭到夜里3点，第一次萌生退意。

　　“赚钱再多又如何呢？在一些人眼里，你还是娱乐工具。”

　　五

　　整容是入行要做的第一件事。但你决定整，你就得承担风险。

　　最小的风险是脸僵了，或者鼻子碰歪了。

　　最大的风险是，整垮了，毁了脸。

　　最意外的风险是，被骗钱。

　　Tina是新疆女孩，本来挺好看的，也整了：

　　“这个圈子里很天然的美女好像并不太受欢迎。

　　只有变成整容脸玻尿酸脸，有了一丝「贩卖感」和「取悦的味道」，让观众觉得你在迎合他们，那些人才不会有心理芥蒂，才肯为你花钱。”

　　 木木就很后悔。高考失败后开了个直播账号当主播，之前做平面模特时认识的女孩，推荐给她一家医院，

　　后来她才知道对方其实是拿了回扣的。她做一个鼻子要3万，推荐人能得3000块。

　　做手术那天，鼻腔也从内部打开了，医生才跟她说，情况比较复杂，需要换另一种材料，算下来需要7万。

　　“我说我没有那么多钱，他（医生）说他可以帮我找人贷款。鼻子都切开了我不签字也没有办法，就这样我贷了4万块钱。”

　　术后木木处于歇业状态，还钱慢，贷款从4万变成7万，再后来是20万。她不敢跟家人说，只能去酒吧打工，暖场+卖酒。

　　“一口气喝10个纯威士忌shot就是1000块，晚上赚钱比白天多，看客人的满意和大方程度吧。”

　　17年「佳丽贷」事件被曝光后，木木才反应过来，自己就是被这种公司和医院联合起来敲诈的。

　　这半年来她攒了快10万。

　　“只要我再努力一点，就能赶得上贷款滚动的速度，还完贷款，我想回到学校继续复读考大学。”

　　六

　　这种长得好看又有钱的主播女孩，更容易得到爱情吗？

　　事实是，大多数时候“以为是真爱，其实是交易”。

　　曾经有个男孩在Athena生日那天连着给她刷10个游艇。那天她账户上多了13140元。

　　“我都准备给微信号了，结果人家没来要……”

　　她的直播间里很多这样的“富二代”，从不缺钱，只求开心。Athena觉得她们很“单纯”。

　　以前她觉得：

　　“直播对我来说就像相亲，大家都是猎手。”

　　现在她觉得：

　　“有人给你花1万多，你就会想，啊，有钱人，喜欢我？

　　但其实在他们看来，也就你好看些，值得那个价而已。”

　　她也和自己的“守护”谈过恋爱，不过没多久，就在对方的直播账户打赏记录里发现了另一个女孩。

　　那个男人说：“接受不了开放式的关系就别想再从我这里拿一分钱。”

　　Athena从没敢想辞掉自己的财务工作，那是她的后路。

　　“我总是说不定明天就遇到有钱人啦，但其实我自己也清楚，根本不可能。

　　你过得了有钱男孩那一关，也过不了他们父母那一关。”

　　七

　　这几个女孩只是中国直播江湖里的粒子尘埃，更多的女孩，有更多欲言又止的秘密。

　　有女孩直接反问我：“接受采访有报酬吗？低于1万不接受。”

　　有个女孩由于忌惮最终还是不想说出来：“怕被挖，被人肉”。

　　写这篇文章时，我看到她朋友圈的最近一条动态是：

　　“不想活了，跳楼也没跳成，被爸爸从后面拦腰抱住了，可是我真的真的真的好想死。”

　　Tina说，有心情出来聊两句的，起码都是过得还不错的，这个行业不是所有人都这样。

　　她的一个同事，刚去整眼睛失败了，现在躺在床上哭都不能哭，还得借钱去修复。

　　《中国网红经济白皮书》显示，中国的网红人数超过100万，视频直播网红占35.9%。

　　新闻报道中，某直播平台直播节的前30名主播，身价超过2.5亿。

　　最新的《2018中国网红经济发展洞察报告》显示：选择做网红播主的女孩中，高学历越来越多。

　　不管是资本流向还是个人兴趣，当网红，做直播，给人的印象都是一种“高收益”的新兴行业。

　　但她们真的得到自己想要的生活了吗？很不好说。

　　它更像一个潘多拉的魔盒，在你打开它之前，你根本不知道你最后会得到什么。

　　有些人得到了想要的，但有些人付出的代价远超过自己的想象。

　　如果你想要选择它，你最好清楚你可能需要付出的代价。

　　公众号：新世相（ID：thefair2），每天最后一分钟的人生学校，我们终将改变潮水的方向。